আশরাফ সিদ্দিকী

তালেব মাস্টার
(মানিক বন্দোপাধ্যায়কে)

তালসোনাপুরের তালেব মাস্টার আমি:
আজ থেকে আরম্ভ করে চল্লিশ বছর দিবসযামী
যদিও করছি লেন নয় শিক্ষার দেন
(মাফ করবেন। নাম শুনেই চিনবেন)
এমন কথা কেমন করে বলি।
তবুও যখন ঝাড়তে বসি স্মৃতির থলি
মনে পড়ে অনেক অনেক কচি মুখ, চপল চোখ:
শুনুন: গর্বের সাথেই বলি:
তাদের ভেতর অনেকেই এখন বিখ্যাত লোক।
গ্রাম্য পাঠশালার দরিদ্র তালেব মাস্টারকে
না চিনতে পারেন। কিন্তু তাদেরকে
নাম শুনেই চিনবেন।
(মুনাজাত করি: খোদা তাদের আরও বড় করেন।)
অনেক বয়স হয়ে গিয়েছে আমার
পিঠ বেঁকে গিয়েছে আর
চোখেও ভাল দেখি না তেমন
তাই ভাবছি: সময় থাকতে থাকতে এখন
আত্মকাহিনীটা লিখে যাবো আমার।
রবিবাবু থেকে আরম্ভ করে আজকের তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়
আরও কত সাহেব, চট্টোপাধ্যায়, মুখোপাধ্যায়, রায়,
কত কাহিনীই তো আপনারা লিখে গেলেন!
কিন্তু মানিকবাবু! আপনি কি এমন একটি কাহিনী শুনেছেন:
কোথাও রোমাঞ্চ নেই। খাঁটি করুণ বাস্তবতা-
এবং এই বাংলাদেশেরই কথা।
নমস্কার
আমি সেই তালসোনাপুরের তালেব মাস্টার।